历史

Tracker 的源头在 1987 年的 Amiga。德国程序员 Karsten Obarski 做了 Ultimate SoundTracker，第一次把音乐变成一张竖着滚动的表格——每一行是十六分音符，每一列是一个声道。这个界面后来几乎没变过，你现在看到的网格就是它。

文件格式跟着硬件迭代：Amiga 的 MOD（4 声道，Paula 芯片）→ PC 上 Scream Tracker 的 S3M → 1994 年 FastTracker 2 的 XM。XM 支持 32 声道、可调包络、每个音符带效果命令，是这条线的成熟形态——也是这个播放器导出时所写的格式。

让 tracker 出圈的是 demoscene。1993 年芬兰 Future Crew 的 Second Reality，音乐就是一个 S3M 模块，四个声道做出了管弦的厚度。那批人后来创立了 Remedy（《马克思·佩恩》）。

Keygen music 是这条线最后的民间形态。1999–2005 年间，破解组把几十 KB 的 tracker 模块塞进注册机，开机就循环播放。它和 demoscene 同源，但更粗糙、更快、更随意。这个播放器的界面原型就来自那个时代。

现在它跑在浏览器里，靠 Web Audio API 实时合成——不需要插件，不需要文件。

技术

声音是现算的，不是采样。四个声道的脉冲波由傅里叶级数实时生成波形表，占空比可调（6%–50%）——从方波的尖锐到接近三角的圆润，一路连续。

Bitcrusher 跑在 AudioWorklet 里（独立的音频线程，不卡界面）：位深量化削掉振幅精度，降采样丢掉时间精度。两者叠出那种"劣质声卡"的颗粒感。

FX 列是 XM 的灵魂。每个格子能挂一条效果命令：0xy 琶音、1xx/2xx 滑音、Cxx 音量。播放器支持全局琶音叠加，行内自定义的优先。

随机生成的算法：先定和声（四小节一组功能化进行，和弦音由级数叠三度得出），再在拍点上落骨架音（只从和弦音里挑，保证协和），最后用经过音填充弱拍把骨架连成句子。节奏走 AABA 乐句结构，配合轮廓规则（拱形重心、跳进后反向、同向刹车）。四种 MOOD 决定音阶池、进行池和密度。

反馈延迟挂在 bitcrusher 之后，延迟时间同步 BPM 的附点八分（trance 那口光泽的来源）。这个位置是刻意的——放前面会让每层回声都被重新压位，越叠越脏。

TONE 预设切换的是"光泽度"：Y2K 是 16bit / 无降采样 / 宽声场 / 大混响；GRIT 是 5bit / 5x 降采样 / 窄脉冲 / 近乎干声。同一首曲子切一下，差别立刻能听出来。

最后，EXPORT .XM 能导出真正的模块文件，用 OpenMPT 或 MilkyTracker 可以直接打开继续编辑。

---